Med lakoto in karanteno

Refleksija knjige Golden Apple of the Sun Teja Cola

Med lakoto in karanteno

Refleksija knjige Golden Apple of the Sun Teja Cola

Teju Cole, OCT 21 10:44, iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.

Prispevek obravnava zadnjo fotoknjigo nigerijsko-ameriškega avtorja z naslovom Golden Apple of the Sun, ki sestoji iz naključnih, melanholičnih, z datum in uro opremljenih fotografij avtorjeve kuhinje, ki jih je Teju Cole posnel jeseni leta 2020. Dokumentiranje lastne kuhinje, tam prisotnih predmetov in hrane je bila v glavnem posledica zaprtja države in omejenega dostopa do restavracij in trgovin. Poleg fotografij so v knjigi tudi rokopisni kuharski recepti in obsežen esej na temo novoveškega slikarstva, lakote in vsesplošnih tegob, ki jih je prineslo tedanje leto. Esej, v katerem avtor svoja osebna občutenja, spomine in pripetljaje prepleta s kompleksno zgodovino nizozemskih tihožitij, prihajajočimi predsedniškimi volitvami in konceptom lakote v povezavi z rodno jorubščino, je pomemben za poglobljeno razumevanje fotografij, ki na prvi pogled delujejo povsem preproste, nenačrtovane in ravnodušne. Četudi lična fotoknjiga deluje kot kompleksna, s čustvi nabita celota, dopolnitveni esej zaradi svoje dolžine, zgoščenosti in raztresenosti ostaja nekoliko vprašljiv. Smiselno se je vprašati, do kolikšne mere je ta koristen in potreben, glede na to, da deluje tudi kot samostojno literarno delo.

Globalni izbruh koronavirusne bolezni, 59. volitve predsednika Združenih držav Amerike in posledična družbena razdrobitev, številna gibanja in nasilni protesti so le nekateri od dejavnikov, ki so, ob namečku stroge karantene in smrti nekaterih bližnjih prijateljev, vplivali na nastanek simpatične fotoknjige, polne starih kuharskih receptov, izpovedno-zgodovinske proze in domačih tihožitij. Nigerijsko-ameriški fotograf in pisatelj Teju Cole je svojo najnovejšo fotoknjigo poimenoval Golden Apple of the Sun, v njej pa je zgostil tako osebne kot tudi svetovne nazore in poglede na stisko, ki so jo povzročili pandemija, politična razdvojenost, smrt in trpljenje. Zaradi zaustavitve javnega življenja, zaprtja šol, restavracij, muzejev in trgovin je pod drobnogled njegovega objektiva Fuji smuknila do tedaj nedotaknjena, redkeje naslovljena vsebina – lastna domača kuhinja, natančneje črn, dobro ohranjen, a nastlan kuhinjski pult.

Teju Cole, OCT 02 14:01 iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.
Teju Cole, OCT 02 14:01, iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.

Lahko bi rekli, da delo nastopa kot samoizpovedna diskusija o filozofiji prehranjevanja, konceptu lakote in postu v odnosu do upodabljanja hrane na slikah ali fotografijah in nenazadnje do rabe v jeziku, natančneje jorubščini. Knjiga sestoji iz 35 barvnih fotografij, ki se jim pridružujejo povečane kopije treh različnih anonimnih rokopisov nenavadnih kuhinjskih receptov iz 18. stoletja. Recepti, napisani v angleščini, so na kraft papirju natisnjeni čisto do roba. Ritem knjige se tako nenehno izmenjuje med belim papirjem, na katerem so različno razporejene fotografije, in vloženimi izbranimi stranmi stare kuharice. Na koncu knjige je z dodatnimi ilustracijami in fotografijami daljši esej, s katerim avtor utemeljuje svoj izbor del, samo fotoknjigo pa opremi s širšim kontekstom in oplemeniti s čustvenim nabojem.

Vsaka fotografija v knjigi je označena z datumom in uro posnetka. Umazano posodo, razrezano sadje, raznovrsten pribor, umazane deske, plastične posode, vrče in kozarce je takšne, kot so se znašli na pultu, fotografiral skoraj vsak dan – od 28. septembra do 3. oktobra 2020, dneva razvpitih predsedniških volitev, na katerih sta se pomerila demokratski Joe Biden in republikanski Donald Trump. Avtor je naraščajočo napetost in na substratu pandemije potencirano negotovost kompenziral z ustvarjanjem navidez najpreprostejših, vsakdanjih podob. Popolnoma naključne fotografije najrazličnejših kompozicij delujejo zelo umirjeno, so spokojne, na prvi pogled celo banalne, popolnoma nepomembne. Opazimo lahko razpolovljeno čebulo, ožeto limeto, približano litoželezno posodo, razdrobljene krušne drobtine, polito olje, posodico sladkorja in strgalnik ob popackanem rezilu. Številnim poznane, brezčasne in spontane podobe pričajo o (ne)uspelih kulinaričnih podvigih posameznikov, ki so v karantenskih časih prvič stopili v lastno kuhinjo. Od tod tudi izbrani nabor rokopisnih receptov, ki s svojo nasičenostjo v besedi in barvi nastopijo kot protiutež nežnim, nezahtevnim fotografijam v subtilnih barvnih tonih.

Teju Cole, OCT 21 10:44 iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.
Teju Cole, OCT 21 10:44, iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.

Teju Cole se kot uspešen in večkrat nagrajen esejist nadeja nadobudnih bralcev, ki bodo poleg občudovanja in doumevanja njegovih fotografij pozornost namenili tudi pisani besedi. Ta je po njegovem mnenju prav tako pomembna, če ne celo ključna za optimalno razumevanje in doživljanje dotične fotoknjige. V obsežnem eseju na koncu knjige pojasni svoj posebni odnos do hrane, natančneje do njenega pomanjkanja. Zgoščeno in spominov polno besedilo odpre s pripetljajem iz otroštva, ko se je z lakoto srečal prvič. Tik po njegovem rojstvu v Združenih državah Amerike sta se z mamo vrnila v Nigerijo, kjer so ga pri desetih letih poslali v soliden, a skromen internat. Spomin na internat opiše kot nenehno stradanje in hrepenenje po hrani. Tedanji grozoviti občutek lakote se mu je zasidral v spomin in zaznamoval njegovo kulturo prehranjevanja in nadaljnji, nekoliko kompleksni odnos do hrane. Ob ustvarjanju omenjenih fotografij naj bi ponovno razmišljal o spoznanju, da je fotografija sama po sebi prepojena z vnaprej gotovo izgubo – vse, kar obstoja na fotografiji, je v resnici za vedno izgubljeno, mrtvo. Avtor v besedilu pojasni, da so ravno fotografije hrane nadvse občutljive za ta neizogibni občutek trajnostne izgube. Pojedina bo izginila, ostanki bodo zgnili. Ker hrana venomer umira pred našimi očmi, jo v nasprotju z nizozemskimi tihožitji, kjer so hrano in obilje enačili s konceptom vanitas, razume kot odločen memento mori.1

Teju Cole, OCT 08 10:06 iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.
Teju Cole, OCT 08 10:06, iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.

Med ustvarjanjem fotografij kuhinjskega pulta se je posvetil raziskovanju del novoveških nizozemskih slikarjev, ki so poleg miniaturnega slikarstva in vešče rabe živih barv najbolj znani in cenjeni zaradi razkošnih, neverjetno realističnih, celo fantastičnih tihožitjih. Na tem mestu se Cole razpiše o nizozemski tradiciji ustvarjanja tihožitij in opozori na njihovo natančno in skrbno aranžiranje predmetov v popolne kompozicije, prenašanje hrane iz kuhinje v studio in jasen cilj naročnika – pobahati se s pestrostjo in raznolikostjo jedače, pijače pa tudi tekstila, porcelana in steklovine z vseh koncev sveta. Med občudovanjem tihožitja kot žanra, ki se ukvarja z dejanskimi fizičnimi predmeti (hkrati pa je tudi alegoričen in metafizičen), nas seznani s pristopi, ki jih je v okviru razumevanja tihožitja in njihovega smisla ubral pri svojih fotografijah. Te naj bi (v primerjavi z nizozemskimi tihožitji) nastajale po principu naključij. Ničesar ni premikal, obračal ali dodatno nastavljal, četudi so bili predmeti nemara dolgočasni, nezanimivi ali nerodno postavljeni.

Teju Cole, OCT 11 12:30 iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.
Teju Cole, OCT 11 12:30, iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.

V eseju omenja tudi kuharsko knjigo anonimnih avtorjev, ki jo je prebiral v obdobju nastanka fotografij. Knjiga naj bi v obliki rokopisa izšla leta 1780, sedem let po bostonski čajanki.2 Vsebuje recepte za različne narastke, strjenke in piškote. Ob dodelanih receptih se Teju Cole sprašuje o njihovem avtorstvu in svobodi soljudi pa tudi o zgodovinskem prepletu čajanke in njenimi posledicami. So recepte morebiti dopolnjevali sužnji in ali so bile ravno služkinje tiste, ki so kuhale in pekle omenjene sladice? Knjigo je našel v harvardski knjižnici, na podlagi zapisanih sestavin, kot so kokos, pomaranče in sladkor pa lahko sklepamo, da je pripadala premožnejšemu elitnejšemu gospodinjstvu. Ob preučevanju zgodovine kuhanja in vživljanja v življenja tedanjih prebivalcev Cambridgea je sprejel odločitev, da strani kuharske knjige vpne v svojo.

Tretja glavna tematika, ki se ji v eseju posveti poleg proučevanja slikarskih tihožitij in 300 let starih kuharskih knjig, je izrazje in prevajanje jorubščine.3 Podobno kot pri nekaterih drugih jezikih, katerih govorci so v zgodovini izkušali trpljenje, ki sta ga povzročila pomanjkanje in lakota,4 se pri izražanju ljubezni ali blaginje uporabljajo glagoli povezani s hranjenjem. Svojemu otroku denimo ne rečejo »rad te imam«, ampak »ali si jedel?«, kajti nahraniti otroka pomeni skrbeti zanj, ga imeti rad. Od tu izvira tudi avtorjevo poglobljeno razmišljanje o konceptu lakote in njeni povezavi z duhovnim. Omenja tudi moč osebne zavrnitve hrane in post. Sprašuje se, do katere mere se posameznikove prehranske navade prepletajo z njegovo etično obveznostjo. Besedilo je dodatno nasičeno z osebnimi spomini, poezijo Marka Dotyja, z zapisi o muzejih, fikciji podob, fotografijah Stephena Shora,5 spisih skladatelja in filozofa Johna Cagea, jazzu, vojni, sužnjih, nigerijskih protestih iz leta 1991, Lagosu, cerkvi in Jacku Danielsu. Med drugim nagovarja Chrisa Killipa,6 svojo sestro in starše, opisuje različne jedi, konča pa z morbidnostjo predsedniških volitev in preobširnih smrti, ki so posledica pandemije koronavirusa.

Teju Cole, OCT 02 14:02 iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.
Teju Cole, OCT 02 14:02, iz fotoknjige Golden Apple of the Sun, 2021, založba MACK. Z dovoljenjem avtorja in založbe.

Ob prebiranju eseja, sicer dokaj razvlečenega, pogosto nejasnega in nenehno preskakujočega med različnimi temami, se bralec nehote vrača k posnetim fotografijam. Četudi fotoknjiga sama po sebi predvideva počasno in zbrano listanje, človeško oko pogosto hiti in fotografije zgolj ošvrkne. Tu pa nas Teju Cole povabi k ponovnemu, pozornejšemu branju. Besedilo na koncu knjige je tako dobrodošlo in smiselno, saj razmetane posode in razkosano sadje dobijo značaj in težo; pisana beseda fotografijam doda plastičnost in čustvenost. Obravnava lakote, tihožitij, ameriške in nigerijske zgodovine nasilja in suženjstva skozi prizmo domačega pulta gledalca pozove k bolj umirjenemu ogledu fotografij, na katerih bi bila lahko tudi njegova kuhinja. Golden Apple of the Sun iz nečesa tako banalnega in nezanimivega, kot je kaotično povprečen kuhinjski pult, izvleče globlji pomen in z grenkobo navdano razpoloženje.

Preplet poezije, žalovanja in hrane s slikarstvom, zgodovino fotografije in stopnjevano intimo rezultira v ponovnem, predrugačenem branju neobremenjenih in zasanjanih fotografij. Podobno kot večina trenutnih umetniških projektov je fotoknjiga Golden Apple of the Sun zelo aktualna in se, četudi je zelo osebna, dotika vsesplošne krize in tesnobnosti; duh sodobnosti je uspešno zaobjet v tem ganljivem, vsenavzkrižnem fotoeseju.


Projekt Kontrola & kritika je sofinanciran s strani Ministrstva za kulturo Republike Slovenije v okviru razpisa Redni letni javni projektni razpis za sofinanciranje programskih vsebin medijev v letu 2021.

Fotografije objavljene z dovoljenjem MACK Books.
All images: courtesy of MACK Books.

Opombe

  1. Izraz vanitas zaznamuje praznino, nanaša se na nepomembnost življenja in minljivost lepote, memento mori pa lahko prevedemo kot »zavedaj se smrti«. Motivi za slednjo simboliko so lobanje, peščene ure in uvelo cvetje, Teju Cole pa med te predmete v ospredje postavi prav hrano.
  2. Bostonska čajanka je bila protest Bostončanov proti davku na čaj, ki je bil uveden brez sodelovanja zastopnikov tedanjih angleških kolonij. Zgodila se je 16. decembra leta 1773. Dogodek je bil eden od glavnih povodov za začetek ameriške vojne za neodvisnost.
  3. Jorubščina je jezik, ki je v rabi v Zahodni Afriki, predvsem v jugozahodni Nigeriji. Govori ga približno 50 milijonov ljudi iz skupnosti Jorubov.
  4. V korejščini se na primer besedna zveza »kako si?« prevede »ali si že jedel?«(밥 먹었어요?). Izraz je še vedno v rabi od velike lakote v Korejah med vojno v petdesetih letih.
  5. Stephen Shore je ameriški fotograf, prepoznaven po svojih fotografijah banalnih prizorov in predmetov, predvsem hrane v različnih restavracijah in menzah.
  6. Chris Killip je bil manški fotograf, znan po svojih črno-belih slikah ljudi in krajev, zlasti Tynesida v osemdesetih letih. Preminil je ravno med nastajanjem dotične fotoknjige 13. oktobra 2020. Teju Cole ga v eseju prijateljsko nagovarja in med razmišljanjem o posledicah pandemije izrazi globoko žalost ob njegovi smrti.

Golden Apple of the Sun
Teju Cole
MACK books, 2021

Število strani: 136
Velikost: 19,3 × 25,3 cm
ISBN 978-1-913620-21-9
julij 2021

Pojedina bo izginila, ostanki bodo zgnili.
Teju Cole: Golden Apple of the Sun (2021), založba MACK.

Golden Apple of the Sun
Teju Cole
MACK books, 2021

Število strani: 136
Velikost: 19,3 × 25,3 cm
ISBN 978-1-913620-21-9
julij 2021

Sorodne objave

prijavi se

prijavi se na novice in pozive za projekte in prispevke
novice

Koža, 19. januar – 1. marec 2022
Mednarodna fotografska razstava
Cankarjev dom, prvo preddverje

otvoritev: 19.1.2022 ob 19:00

avtorji: Goran Bertok, Ewa Doroszenko, Görkem Ergün, Karina-Sirkku Kurz, Anne Noble, Špela Šivic
zasnova razstave: zavod Membrana – Jan Babnik, Kristina Ferk in Nataša Ilec Kralj
kuratorstvo: Kristina Ferk in Nataša Ilec Kralj
produkcija: Cankarjev dom in zavod Membrana

Podaljšan rok za oddajo predlogov prispevkov (povzetki dolžine do 150 besed in/ali slikovno gradivo) je 30. avgust 2021. Podaljšan rok za oddajo celotnih prispevkov na podlagi izbranih predlogov je 4. oktober 2021. Predloge pošljite prek spletnega obrazca ali se obrnite na nas prek kontaktnega obrazca in/ali naslova editors(at)membrana.org.

Podaljšan rok za oddajo predlogov prispevkov (povzetki dolžine do 150 besed in/ali slikovno gradivo) je 11. junij 2021. Podaljšan rok za oddajo celotnih prispevkov na podlagi izbranih predlogov je 16. avgust 2021. Predloge pošljite prek spletnega obrazca ali se obrnite na nas prek kontaktnega obrazca in/ali naslova editors(at)membrana.org.

Prijave sprejemamo do vključno ponedeljka 26. 10. 2020 na:
elektronski naslov: info@membrana.org
in/ali
poštni naslov: Membrana, Maurerjeva 8, 1000 Ljubljana

Rok za oddajo osnutkov prispevkov (150 besed povzetka in/ali vizualije) je 27. julij 2020. Rok za oddajo dokončanih prispevkov sprejetih osnutkov je 21. september 2020. Osnutke pošljite preko spletnega obrazca na: https://www.membrana.si/proposal/ ali nas kontaktirajte neposredno na editors@membrana.org.

kje: Cankarjev dom, sejna soba M3/4
kdaj: 27. februar 2020, 0b 18. uri

kje: Galerija Jakopič, Ljubljana, v sklopu razstave Jaka Babnik: Pigmalion
kdaj: 5. december 2019
trajanje: 18.00 – 21.00
sodelujeta: dr. Victor Burgin, dr. Ilija T. Tomanić
moderator: dr. Jan Babnik

  • 18.00: Predavanje Victorja Burgina: Kaj je kamera? Kje je fotografija?
  • 19.00: Predstavitev nove številke revije Fotografije (Kamera in aparat: Izbrani spisi Victorja Burgina) v pogovoru z umetnikom in teoretikom Victorjem Burginom in Ilijo T. Tomanićem, piscem spremne besede k slovenskemu prevodu. Pogovor bo moderiral Jan Babnik, gl. in odgovorni urednik revije Fotografija
  • 20.30: razprodaja preteklih številk revije Fotografija

Rok za oddajo osnutkov prispevkov (150 besed povzetka in/ali vizualije) je 16. december 2019. Rok za oddajo dokončanih prispevkov sprejetih osnutkov je 16. marec 2020. Osnutke pošljite preko spletnega obrazca na: https://www.membrana.si/proposal/ ali nas kontaktirajte neposredno na editors@membrana.org.

Kdaj: 18. julij 2019 ob 10.00
Trajanje:
90 min
Kje: Prvo preddverje Cankarjevega doma, Prešernova cesta 10, 1000 Ljubljana (vhod iz pasaže Maximarket)
Delavnico vodita: Leopold Štefanič in Neža Ternik

Naše spletno mesto uporablja piškotke za izboljšanje naših storitev. Kot uporabnik se morate strinjati z uporabo in sprejeti naše pogoje. Trenutno uporabljamo samo piškotke, ki so potrebni za normalno delovanje spletne strani. Za več informacij obiščite naš pravilnik o zasebnosti in pogoje storitev. Za več informacij o piškotkih, ki jih uporabljamo, si oglejte spodnji seznam.

Ta piškotek je nujen za aplikacije PHP. Piškotek se uporablja za shranjevanje in identifikacijo edinstvenega ID-ja uporabniške seje za namen upravljanja uporabniške seje na spletnem mestu. Piškotek je sejni piškotek in se izbriše, ko so vsa okna brskalnika zaprta.

Strinjam se z uporabo piškotkov, strinjam se s pogoji storitve in pravilnikom o zasebnosti in želim še naprej uporabljati spletno stran.